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O femeie
NOrocoasa

De micd am avut senzatia ¢i m-am niscut vinovati
aga cum unii copii se nasc cu gase degete la picioare. Nu
vinovati de vreun picat anume, ci de faptul ci prin simpla
mea existentd produceam incurcituri, uneori chiar trage-
dii pe care nu avusesem nicio intentie si le provoc. Cénd
aveam 8-9 ani ma uitam la cuibul unei vribii ficut sub
streagina casei noastre. lesiserd puii si ii priveam curioasi
si viid cum vor creste si vor zbura in lume. Odat iesiti
din ou, puii pisirilor cresc atit de repede incat dupi
cteva zile sunt plini de pene gata si-si incerce aripile in
golul de sub ei, unde pisicile agteapti s3 le scape piciorul
si-i infulece fird nicio remuscare.

Intr-o zi cu soare un soim, pe care nici nu-1 biga-
sem In seamd, se repezi fulgeritor peste cuibul cu pui.
Vrabia mami a incercat si-i apere sirind spre soim, dar
se didu repede bitutd dupi citeva incerciri. Bitilia era
atdt de inegali incat sirmana pasire pirea ci se bucuri
cd a rdmas in viatd. Poate cd se gindea deja, cat poate
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o pasire si gindeasci, ci data viitoare Isi va alege mai
cu griji locul in care-si va face cuibul. Cred ci semédna
cu mama mea care nici micar nu incercase si-§i apere
puii, dar fusese foarte atenti si aibi toatd viaa un cuib
confortabil. Am vrut si gesticulez, si tip la acel soim,
dar n-am ficut absolut nimic si am viizut cum {i insfaci
pe toti §i ii minanci lacom. Ba chiar am ticut milc
pentru ci stiam ci nu pot si fac nimic. Oricum atunci
m-am simtit pentru prima dati esential vinovati pen-
tru ci ceva puteam totusi si fac, s iau 0 miturd si sd
amenint acea pasire priditoare care ucidea sub ochii
mei. Dar am privit toati nenorocirea aceea oarecum
nepisitoare, chiar cu o oarecare curiozitate crudi, asa
cum am contemplat mai apoi i alte lucruri urite care
mi loviseri cu ciocul lor ascufit. Am stiut de atunci
ci viata poate fi si pentru mine chiar asa cum a fost §i
pentru puii aceia de pasire si ci va trebui sd Invit sa
mi apdr singuri.

Altfel rideam mereu de mici, eram veseld si dulce,
toti mi ciupeau de obraz si apoi direct de fund de cum
incepuseri si-mi creasci sinii §i fesele. La inceput am
detestat baietii si birbatii §i aveam toate motivele s-o fac.
Apoi m-am obignuit cu ei, cu egoismul gi agresivitatea
lor. Cand am mai prins puteri si am vizut ci pot si-i
domin in felul meu, mi-a mai scizut senzatia de vinovd-
tie, ba chiar mi-am inchipuit de cateva ori ci pot si fiu
si eu o pasire de pradi. Doar ci sfirseam plini de rini
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si de remusciri ascunse. Mi mir ci am iesit intreagi la
minte din adolescenta in care am intrat destul de repede
si de furtunos.

Daci mi uit inapoi, parci intreaga mea copilirie gi
adolescentd au fost un sir de ciocniri intre doui forte

 opuse: o fragilitate nativi, mosteniti poate de la acei

pui de vrabie nenorociti, si o dorinti tot mai clari de
A-mi creste colti, gheare, orice m-ar fi putut apira, Dar
adevirul este ci nu m-am apirat niciodati cu adevirat.
Cel mult am invitat si mimez apirarea, si joc rolul fetei
cpre nu pateste nimic, care face glume, rade tare si nu
lasd pe nimeni si-i vadi rusinea sau furia. |

| Uneori mi intreb daci rasul acela, atit de prezent,
atit de contagios, atat de admirat, nu era de fapt un fel de
a I:rerla priditorii. Un mecanism primitiv, ca atunci cind
unjanimal mic se umfli ca si pard mai mare. Radeam
cujtoatd gura, cu capul putin dat pe spate, si, in timp ce
celllal;:i se pierdeau in energia mea, eu mi ascundeam
adinc In spatele acelui sunet.

Intre timp, vinovitia crestea ca un mugchi umed,
11p1c1os, intinzindu-se peste tot: peste ce ficusem, peste
cenu ficusem, peste orice lucru care mi se intimpla sau
nu mi se intdmpla. M simteam vinovati si cind eram
deritd, si cind eram respinsi. Ca si cum orice reactie a
lumii avea o legituri directi cu mine, cu corpul meu,
cy privirea mea, cu faptul ci existam pe un anumit tro-
tuar intr-un anumit moment al zilei. Aga am ajuns in
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adolescentd, cu un corp care s¢ transforma mai repede
decit aveam timp si-1 inteleg, cu o minte haoticd si o
inimi care oscila intre dorinta de a fugi si dorinta dea
ataca, M simteam intr-o permanentd pozitie de apirare,
desi in realitate nu md apiram deloc, doar md aruncam
in bratele oriciirei ocazii care-rmi promitea un strop de |
atentie sau libertate. ,-
Si, ironic, cele mai urite rini nu le-am avut de Lu
birbatii care m-au ciupit, m-au impins sau m-au dof
minat, ci de la modul in care md priveam eu insi
dupi fiecare astfel de Intalnire. Era ca si cum ag fi avdt
in mine o instanti nemiloasd, un soim camuflat, csqc
se nipustea asupra propriilor mele fraglhtau si o nfaém
buciticd cu buciticd. I
Si totusi, printre toate rinile acelea, printre togte
remuscirile, s intampla §i ceva straniw: parcd incefjea
s3 creascd in mine o altid fortd, ceva ce nu avea legitura
nici cu vinovitia, nici cu agresivitatea, nici cu dorintade
2 domina sau de a fi dominati. Era un fel de mcapﬁ.ﬁ
nare mutd, un germen de libertate care nu gtia incid jsi
se exprime. |
Abia mai tarziu aveam si inteleg i nu puteam de-
veni niciodati o pasire de pradd, oricit mi straduiam.
Dar puteam, cu Ceva noroc si o infinitd ribdare, sd invat
si nu mai fiu un pui neajutorat. $i poate ca tocmal asta
m-a tinut intreagd la minte, faptul c undeva, in adinaul

meu, exista O pIOII'llSlLlIlC Pe care n-o putearn 1'11.11'1’11 {lﬂ.[‘
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pe care o simfeam ca pe o lumini slabi, continui, gata
sd mi scoatd cindva din intuneric.

Singurul barbat pe care 1-am iubit a fost bunicul
din partea mamei. M-am intrebat de multe ori dacj el
poate fi cu adevirat tatil mamei mele pentru ci in afara
ochilor albastri si a fruntii nu aveau nimic in comun. A
fost singurul birbat care m-a fubit neconditionat de cind
eram copil. Sunt siguri ¢d a priceput inevitabila drami
a puilor de om, pentru ¢i o cunostea bine pe mama mea
cireia {i plicea si joace rolul lebedei albe. Lenesi, fli-
mindd, curioasi, aparent inocenti, scormonind agresiv
cu ciocul viata din jurul meu.

Bunicul era vegnic gata si-mi indeplineasci orice
dorinti si stia ce vreau doar privindu-mi in ochi. Aveam
9 ani, era o dupi-amiazi de vari fierbinte i s-a dus la
cofetiria din colf si-mi cumpere o inghetati. Stiu ci asta
vrei, mi-a spus simplu! $i-a pus piliria de soare, o pilirie
cubanezi veche de care avea griji ca de ochii din cap si
dus a fost, La intoarcere s-a gribit si nu i se topeasci
inghetata in mana si a fost lovit in plin de 0 masini pe o
trecere de pietoni, pe care daci treceau doi-trei oament
sau magini toati ziua.

Ideea ci poate datoriti trecutului lui incilcit si a
vremurilor tulburi in care triiam a fost lovit intentionat,
mi-a venit mult mai tirziu. Chiar si atunci cind am avut
certitudinea uciderii lui nu mai puteam face nimic, pentru
cil tot ce ni se intdmpla atunci era un implacabil dat al
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sortii cireia nu i te puteai impotrivi cu nimic. Doar pilaria
lui cubanezi a rimas intreagi. Am pistrat-o si am luat-o
cu mine peste tot stiind ci acoperise capul celui mai bun
om din lume. O purtam doar eu uneori cind mi simteam
fericiti si o puneam smechereste pe-o ureche, sau cand
simteam ci mi lovise si pe mine soarta pe vreo trecere de
pietoni. Atunci mi-o indesam pe cap i mi rugam la spi-
ritul bunicului si mi ajute. Mama credea cii sunt nebund
sau prostesc de superstitioasi si imi spunea si las naibii
in pace piliria pentru ci din cauza mea s-a dus bunicul
dupi acea inghetati blestemati. Atat o ducea capul pe
mama, care pand cind a murit m-a chinuit ciugulind fira
mili tot ce misca in viata mea. Din cauza ei n-am putut
suporta niciodati lebedele cu gratia lor preficutd. Ciand
am aflat de povestea lebedei care a sedus-o si violat-o
pe Leda, mi-am spus ci vite pani si in mitologia greacd
aceste pisiri erau nigte creaturi nenorocite.

Piliria lui cubanezi a fost primul meu talisman,
poate si primul meu altar. O tineam in brate uneori ca
pe o cutie cu spirit in interior, §1 imi imaginam ci, daci
as pune urechea pe borul ei, ag auzi ceva, poate un ultim
sfat pe care bunicul n-a apucat si mi-1 spuni.

Mama ura piliria aceea pentru ci o ficea pe ea si
pari vinovati. Ani de zile m-am intrebat daci moartea
bunicului n-a fost de fapt primul meu botez in lumea in
care oamenii buni sunt loviti din plin, iar cei cruzi trec
mai departe firi si li se clinteascd un fir de pir. Aya am
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invitat ce inseamnd nedreptatea, nu din cirti, nu din
predici, ci dintr-un cornet de inghetati care s-a topit
pe caldarim lang3 trupul lui. Imi amintesc ¢i am vrut
si ling asfaltul, ca si cum inghetata aia ar fi inmagazinat
ultimele lui ginduri pentru mine, dar mama m-a tras de
brat $i mi-a spus ci nu e nici igienic, nici frumos. Pentru
ea totul era despre aparente: si nu murdirim pantofii, si
nu plingem prea tare, si nu ne facem de rusine. Lebedele
nu pling, doar isi scuturi penele si par ¢i plutesc dea-
supra mizeriei lumii.

Cand am crescut, mi-am dat seama ci tragediile
adevirate ale copiliriei nu se termind niciodatd. Doar
se schimbi decorul. Trecerea de pietoni devine o sali de
clasd, apoi un birou, apoi un pat. Masina care te loveste
poate lua forma unui om, a unei fraze, a unei zile proas-
te. Jar piliria devine o amintire, o vini, un scut, uneori
chiar o povari.

Dar, oricdt am cilitorit, oricite continente am
schimbat, piliria aceea a rimas cu mine ca un fel de inger
pizitor prea obosit ca si mai zboare, dar inci in stare si
tind soarele departe de ochii mei. De cite ori simteam
ci iar md indrept spre o trecere periculoasi — una din
acelea invizibile, pe care doar sufletul le vede, o puneam
pe cap si mid simtearn din nou copilul de nou? ani care
il astepta pe bunicul cu inghetata preferati.

Si poate asta a fost prima mea lectie despre dragoste:
cd uneori ea se ascunde intr-o pilirie, intr-un gest, intr-o
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